Rajia
Orang Ganteng
Gue tidur dengan
pulasnya, untung gue nggak tidur dengan isterinya. Loh? Gue beneran tidur pulas.
Mungkin gue kecapean karena malu nemenin Lasri kemaren, tapi gue mulai sadar, pas gue melek dikit,
gue lihat jam di hape gue, masih jam tujuh pagi? Lanjuttttt. Gue tidur-tidur
ayam, walaupun ayam nggak nemenin gue tidur, karena gue udah lama musuhan sama
ayam. Kenapa? Ya jelas, tiap pagi berkokok keras, kayak orasi para demonstran
aja. Gila. Tapi, ya gue terima kasih juga sih sama ayam, karena ngingatin gue
solat subuh. Seakan-akan ayam itu bilang sama gue “Mul…! Bangun, Mul, cepat
solat subuh!” Gue nutup telinga.
“Mmmmhhh…!” Cuman
lenguhan itu yang keluar dari mulut gue. Tapi tu ayam nggak pernah bosan
berkokok.
“Mul… ayo bangun, nggak
malu apa? Adik lo aja udah lama bangun.” Gue sontak terbangun, kaget. Adik? Gue
kan sendiri, ngekost. Adik gue di kampung. Masih lima tahun, mana mungkin bisa
ke kota sendirian. Gue ngusap mata, celengak-celengok, mata gue nyari di
penjuru kamar, ke kolong meja, ke samping komputer butut, ke laci? Songong, lo
pikir adik gue curut apa? Pake ngumpet dalam laci segala. Gue tengok di
dinding, yang ada cuman klender dengan foto cewek dengan pakaian kekurangan
kain. Pas lihat tu foto, gue ngeraskan sesuatu. Adik gue? Ternyata adik gue ini
yang udah bangun. Dasar tu ayam, matanya jelalatan. Lupakannnn….
Gue ngambil wudu. Lo
jangan pada ketawa, biar gini gue nggak pernah ningalin yang wajib, walaupun
yang haram kadang juga jalan. Tapi dikit kok. Hehehe. Habis solat subuh, gue
tidur lagi. Gila kan. Kebiasaan buruk yang harusnya ditinggalin. Tapi gue paling
males ninggalin sesuatu. Apalagi semenjak Mita ninggalin gue. Tu kan gue ingat
Mita lagi.
“Masih jam tujuh,” gue
melenguh, sambil kembali memejamkan mata.
Ada getaran. Sebuah
getaran berirama, lembut dan bersahaja, seakan memberi sinyal sesuatu di samping
gue, di saat gue tidur, gue serasa menikmati getaran itu. Semakin lama getaran
itu semakin keras dan ada suaranya. Desahan? Gue melek. Anjrit. Ada sms masuk.
Pas gue buka tu sms “ Lo dimna, Mul? Lo nggak masuk kuliah? Dosennya udah
masuk, Mul.” Langsung tu gue melompat dari tempat tidur. Mandi? Nggak, kan masih
bisa mandi di kampus entar. Hape gue bunyi lagi, kali ini sms dari Si Maya.
“Dosen masuk, Mul.”
Bunyi sms-nya.
“Suruh keluar!” balas
gue.
“Kamprett…!” balasnya, dan
gue nggak balas lagi.
Gila, gue baru sadar. Ternyata gue lupa
nyeting jam di hape gue. Gue lihat jam dinding. Udah hampir jam sepuluh, Man. Gawat tingkat sidang paripurna nih.
Dosen masuk jam delapan, dan biasanya gue masuk hampir jam sembilan. Sekarang
hampir jam sepuluh. Maka gue kebut aja tu motor metik gue. Membelah jalan,
menuju kampus kesayangan gue. Polititeknik Kesehatan Banjarmasin, jurusan
kesehatan lingkungan, Banjarbaru. Pas gue masuk jalan tol, ada rajia. Huaaa…
dompet gue ketinggalan. Wafat dah gue kalo gini, bisa kena tilang. Dengan sigap
gue ng’rem. Mobil dan beberapa motor di belakang mendadak ikut ng’rem. Ngapain
tu mobil dan motor pada ikut-ikutan
ng’rem? Tau aja kalo artis di depan.
“Woyyyy…. Lo mau mati,
ya?” teriak sopir angkot.
“Gue mau kawin,” jawab
gue pelan. Nyengir.
“Lo bosan hidup…?”
teriak supir truk.
“Gue bosan makan tahu
plus tempe di kost,” jawab gue. Pelan. Takut gue sama kumisnya.
Dari kejauhan tiga
orang polisi yang sedang merajia itu mendekat. Mati dah gue. Polisi itu niup pluit. Waduh, dia pikir gue off- side apa? Pake acara niup pluit
segala. Sebelum tambah gawat. Gue harus ambil langkah seribu. Nggak. Nggak
langkah seribu, tapi roda seribu. Gue kan pake motor. Gue ngebut. Polisi
ngejar. Terjadi dah adegan kejar-kejaran kayak di film laga itu. Gue belok
kanan, motor besar polisi ikut belok kanan. Gue tambah tancap gas, tu polisi
nambah porsi makan. Gila. Pastilah mereka makin tancap gas juga ngejar gue. Gue
belok kiri, mereka masih ngejar. Gue masuk gang sempit. Tamat dah tu polisi. Siapa
suruh pake motor gede. Gue nyengir, merasa menang. Dan berbekal gue udah
menguasai seluk-beluk jalan di kota Banjarbaru ini, gue nyampe kos dengan
selamat. Dan ngambil dompet yang berisi surat-menyrurat tanah? Ya bukan lah,
surat menyurat kendaraan bermotor, Bung.
Dengan motor metik yang
paling gue sayangi ini, gue terus membelah jalan, kenapa membelah jalan? Karena
belum siap membelah duren. Loh? Hehehe. Jalanan aman. Udah nggak ada rajia
lagi, maka melenggang dah gue menuju kampus.
Di kampus dosen udah
keluar. Kuliah Epidemiologi udah selesai. Gue nunggu mata kuliah berikutnya aja
dah. Statistik? Rumit, lebih rumit dari perasaan cinta. waduhh.
Maya, Putri, dan Dhani
duduk di bawan beringin. Wajar, karena gue nggak pernah mikir kalo mereka duduk
di atas pohon beringin. Kalo sampe kayak gitu, lah pohon beringin harus di
kasih papan pengumuman bertuliskan “pengunjung dilarang melempar makanan.”
Hahaha. Dengan cepat gue samperin mereka.
“Kemana aja lo, Mul?
Dosennya udah keluar,” sembur Maya. Wah biasalah kalo cowok ganteng kayak gue
ini banyak yang ngawatirin. Takut gue nggak bayar utang, mungkin. Hehehe.
“Ada rajia.”
“Rajia apa?” tanya
Maya..
“Rajia cowok ganteng,”
jawab gue sekenanya. Nggak tau kena dimana. Maunya sih kena di hati. Mantap.
“Ah, nggak waras,” sembur
Dhani.
“Terus kamu kena
tilang?” tanya Putri.
“Pastilah gue ngehindar
kalo ada rajia orang ganteng kayak gitu.”
“Kenapa?” tanya Maya.
“Takut nggak ketangkap,
malu kan gue. Masa gue ganteng gini nggak kena rajia,” kata gue polos. Dan
mereka hanya terbahak. Gila. Ketawanya itu loh. Seperti mengamini kalo gue ini
nggak ganteng.
“Kalian sependapat kalo
gue nggak ganteng?” tanya gue berapi-api. Bukan. Bukan api asmara. Api amarah,
Cuy.
“Setuju bangetttttt….!”
jawab mereka serempak.
“Gila kalian! Gue
memang sengaja kaya gini. Gue kadang menutupi kegantengan gue. Karena kayak
gini aja udah banyak yang naksir, bagaimana kalo gue memperlihatkan kegantengan
gue?” kata gue agak ketus.
“Kalo gitu, coba dong
kami lihat kegantengan lo,” kata Maya.
“Nggak bisa dipamerin,”
kata gue. “Puas kalian,” sambung gue.
“Puas bangettttt…!”
kata mereka serempak. Terbahak. Gila.
“Ismul ini bisa
memperlihatkan kegantengannya, pas malam hari aja,” kelekar Dhani.
“Iya, itupun pas mati
lampu,” sambung Putri. Anjrittttttt. Mati kutu dah gue sama mereka.
***
Perkuliahan selesai.
Gue buru-buru pulang. Masih banyak yang harus gue kerjain. Biasa, kerja
serabutan dengan penghasilan U$ 700 perbulan. Hohoho. Ngayal abis.
“Gue duluan, ya!” kata
gue sama Dhani yang masih asyik ngobrol bareng Rahmi, Shasa dan Anggi.
“Iya, hati-hati ya,
kalo-kalo ada rajia orang ganteng lagi,” ejek Dhani. Sumpah dalem banget.
Kenapa? Banjir? Bukan. Mereka pada ketawa. Maya sama Putri yang masih di dalam
kelas aja ikutan terbahak. Gila, dia pikir gue ini nggak ganteng apa.
“Apa maksud kalian pada
ketawa kayak gitu? Kalian pikir gue nggak ganteng?” gue ketus.
“Loh, siapa yang bilang
lo nggak ganteng?” kata Dhani.
“Iya siapa yang
bilang?” timpal Rahmi.
“Lo lagi datang bulan,
ya. Sensitif banget?” kelekar Anggi. Yang lain makin terbahak.
“Nggak gue lagi datang
matahari. Puas kalian,” kata gue. Mereka semakin me-ngelekar.
“Oke deh kalo kalian
nggak ngakui kalo gue ini ganteng. Gue terima, mulai sekarang gue nggak ngaku
ganteng lagi. Gue nggak ganteng, tapi tampan. Oke?” kata gue sambil tancap gas.
Takut dengan jawaban mereka berikutnya. Hehehe. Memang menyenangkan bareng
mereka.
***
Jalan terlihat lengang.
Gue santai naik motor. Sambil ngayal dapetin pengganti Mita. Modal gue apa?
Biasa, main kata-kata, dan hati para cewek langsung luluh dengan kata-kata
romantis gue. Makanya, cewek cantik perlu and
kudu hati-hati kalo memberi sedikit waktu saja buat gue ngombrol sama gue. Alamat bakalan kecentol dah sama gue.
Hehehe. Pede abis.
Tapi bener, teman-teman
memang ngkuai kalo gue ini jagonya ngegombal. Ngegombal? Nggak, gue biasanya
bicara tulus. Apa adanya. Menurut gue, ngerayu itu kejujuran. Misalnya gini pas
dulu gue masih pacaran sama Si Mita.
“Mita sayang!”
“Iya, Dud.” Lo jangan
mikir ‘Dud’ itu artinya gendut. Gue kerempeng, Men. Puas? ‘Dud’ itu panggilan
sayang Si Mita sama gue. Masih ingat kan, Mita manggil gue Dude Harlino. Gue
harap nggak ada yang protes. Kalo ada yang perotes, tolong jangan langsung
sampaikan sama gue. Nyampainnya lewat sms aja. Caranya? Gampang. Ketik ISMUL
(spasi) PROTES ANDA. Oke. Tapi nggak ada hadiahnya. Gila aja lo. Udah protes,
minta hadiah pula. Mending kita berantem aja di arena sabung ayam.
“Di balik pigura
jendela kost-an, aku sering manatap bintang di langit ber-kilapan. Dan selalu
teringat kemerlap matamu, Say.” So sweettttt. Begitu kejujuran gue.
“Kenapa bintang di
langit berkilapan, Dud?” tanya Mita.
“Ya, jelas lah bintang
di langit berkilapan, masa bintang di lantai berkilapan, nggak mungkin, kan?”
jawab gue. Jujur. Gue selalu memegang kejujuran. Dan hasilnya Si Mita ngambek.
“Tapi itulah bedanya
kamu sama bintang, Say. Kalo bintang hanya indah ketika dipandang di langit,
kalo kamu itu selalu indah dipandang, walau dimanapun kamu berada.” Gue
memperbaiki keadaan. Si Mita nyengir. Pipinya memerah.
“Dimana pun aku
berada?” tanya Mita.
“Iya.”
“Emang aku biasa berada
dimana aja? Hayoo, tau nggak kamu?” tanya Mita Manja.
“Aku nggak tahu kamu
biasa dimana, tapi yang jelas kamu selalu ada di hatiku.” So sweettttttt…
hahahai. Twing twing. Klepek-klepek tu Si
Mita dengan kata-kata gue.
“Nzzzettttttt….!”
Dengan cepat gue ng’rem. Gara-gara ngelamun mikiran masa lalu sama Mita, hampir
saja gue nabrak mobil di depan gue. Gue kembali konsentrasi. Pas gue lagi asyik
menyusuri jalan, tiba-tiba di sebelah gue ada sesorang yang sepertinya gue
kenal. Briptu Norman? Sepertinya bukan. Polisi? Benar polisi yang tadi pagi
ngejar gue. Panik. Gue panik tingkat kelurahan. Gue nggak bisa ngapa-ngapain
lagi. Dia bawa teman-temannya. Empat orang. Dua buah motor gede. Kenapa dua
buah motor gede? Karena nggak mungkin gue nyebut dua biji atau dua ekor motor
gede. Sederhana bukan. Mati dah gue. Eh nggak pingsan deh gue kalo kayak gini.
“Ke tepi!” katanya
sambil nunjuk ke tepi jalan. Gue sempat mikir ni polisi boros gerak. Kenapa? Ya
iyalah, ngapain coba pake nunjuk ke pinggir segala. Gue juga tau kalo nepi itu
ke pinggir. Mana ada yang ke tengah.
“Cepatttt…!” Katanya.
Dan gue tergugup. Ciut dah gue kalo sudah tergugup gitu. Kenapa gugup? Karena
kalo gagap itu si Ajis. Ajis gagap. Pemain Opera Van Tungan. Hansip kali pake
pantungan. Hehehe. Tapi gue nggak bisa ngapa-ngapain selain ngikut aja.
Gue gemetaran. Mereka
mengelilingi gue. Buset. Mereka pikir gue api unggun apa? Main kelilingin gue segala.
Sekalian aja mereka tepuk pramuka. Eh, tepuk polisi maksud gue. Emang ada tepuk
polisi? Apa yang nggak ada kalo sudah gugup gempita kayak gini. Dengan cepat
dia ngambil kunci motor gue. Gue sebenarnya pengen rebut kunci motor gue, tapi
setelah gue pikir-pikir gue takut ngerebutnya. Takut kenapa? Asem, lo pikir saja misalnya pas gue
mau merebut kuncinya, terus dia lempar sama temannya, pas gue mau rebut sama
temannya, dia lempar lagi sama temannya yang lain, gue mau rebut lagi, temannya
lempar lagi sama dia. Mati kan gue kalo kayak gitu. Nggak lucu tau kalo
main-main kayak bocah gitu. Huuuu…!
“Mana surat
menyuratnya?” tanya dia.
“Surat nikah?” gue
balik tanya.
“Lo mau gue pukul?”
pucat dan muka gue kalo udah gitu jawabannya. Nggak asyik nih polisi, nggak
bisa diajak bercanda kayak Dhani dan sekutunya. Dan nggak ada pilihan lain, gue
keluarin surat menyurat gue, nggak ketingalan gue serahin SIM gue yang
memampangkan foto gue dengan senyum tiga jari.
“Ikut ke kantor!”
katanya.
“Ada acara apa, Pak, di
kantor?” Sumpah. Kenapa mulut gue jadi nyerocos gitu.
“Ada acara gebukin
kamu.”
“Hah?” gue kaget kayak
disambar petir. Muka gue yang ganteng mau digebukin. Eh bukan ganteng, tampan
maksud gue. Karena gue tadi sudah janji sama teman-teman, nggak nyebut muka gue
ganteng lagi, tapi tampan.
***
Ruangan kantor polisi
terlihat begitu mencekam. Lebih ganas dari cekaman kukunya Si Mita yang pake
kotek warna-warni.
Persis kayak krayon ponakan gue. Sudah ada beberapa polisi berkumis tebal
menunggu di sana, mungkin saudaraan sama Opi Kumis. Pelawak yang kumisnya kayak
hutan amazon itu. Gue nyengir.
“Kenapa kamu
cengenges-cengenges?” bentak polisi berkumis itu.
“Nggak, nggak papa,
Pak!” kata gue tergugup. Pedahal gue lagi mikirin kumis beliau. Coba kalo kumis
beliau itu kayak kumisnya pelawak itu. Siapa itu namanya. Jojon, ya kalo nggak
salah. Yang kumisnya setengah itu. Maklum gue nggak terlalu kenal sama artis,
biasalah. Yang nggak biasa kalo artis nggak kenal gue. Tu artis pasti nggak
gaul. Sumpah perut gue keram mikirin kumis tu polisi kalo setengah. Hohoho.
“Kenapa tadi pagi kamu
kabur?” bentak polisi berkumis itu.
“Aku nggak kabur, Pak.
Aku masih bisa melihat dengan jelas. Kalo kabur, aku pasti udah pasang
kacamata,” kata gue. Ni polisi udah tau gue nggak pake kacamata, berarti jelas
dong kalo mata gue nggak kabur. Masih jelas. Dan mata polisi itu berubah
iritasi. Merah. Sementara teman-temannya seperti menahan tawa sambil memegang
perut yang mulai membesar. Udah lima bulan mungkin tu perut.
“Maksud saya kenapa
tadi pagi kamu lari?” Polisi itu membentak.
“Aku naik motor, Pak.
Nggak lari. Aku lari cuman pas pagi Minggu,” jawab gue gugup.
“Kamu mau mainan saya?”
bentak polisi itu sambil memukul meja. Gue pucat.
“Nggak, Pak. Aku saja
barusan dimainin sama Si Mita. Masa aku mainin Bapak, nggak bakalan, Pak. Aku
tahu betul gimana sakitnya dimainin,” kata gue dengan wajah sedih. “Bapak tau Si
Mita kan. Gadis paling cantik di kampus aku,” sambung gue berharap Pak Polisi
lupa akan kejadian ini.
“Sekarang kamu saya
tahan, kecuali kamu bawa keluarga atau siapalah yang bisa menjamin kamu,” kata
polisi itu.
“Salah aku apa, Pak?”
“Kamu tadi pagi kabur
saat rajia.”
“Mana buktinya?”
Mereka saling berpandangan.
Yang lain diam.
“Bapak nggak bisa nahan
aku tampa bukti.” Gue bicara berlagak seperti pengacara handal. Mereka
sepertinya mulai bingung.
“Bapak bisa saya tuntut
balik, atas tuduhan pencemaran nama baik.” Busettttt. Berani amat gue bicara
gitu, dengan wajah yang pasti lagi. Pasti gantengnya. Eh pasti tampannya maksud
gue. Padahal gue juga bingung. Nama baik? Emang nama gue baik. Gue kan terkenal
paling gila di kampus. Apa baiknya. Gue nyengir.
“Sebaiknya kamu cepat
hubungi kerabat atau siapalah yang bisa menjamin kamu!”
“Tapi, Pak.”
“Nggak pake
tapi-tapian.”
Baru kali ini gue
dengar kalimat ‘nggak pake tapi-tapian’. Biasanya gue sering dengar. ‘Bakso satu, Mas. Nggak pake sayur’ atau ‘Mie
ayam satu, Mas, nggak pake mie dan ayam.’ Loh?
“Ayo cepat hubungi
keluarga atau siapa lah!” Gue mikir, pasti ni polisi punya anak gadis cantik,
terus dia mau ketemu sama keluarga gue, mau ngejodohin gue sama anak gadisnya.
Oh, tidak bisa, tidak semudah itu. Dia pikir gue cowok apaan.
“Cepatttt…!”
“Aku nggak punya
pulsaaaaaaa…..!” teriak gue kayak di iklan itu. Nggak, gue nggak teriak. Gue
memelas.
“Kamu ini gayanya
selangit. Pulsa nggak punya,” bentaknya. “Ni pake hape saya,” lanjutnya dengan
sombong. Dan gue tergugup mengambil hapenya.
“SMS aja, jangan
telpon!” katanya.
“Kenapa?”
“Pulsanya nggak cukup
nelpon,” jawabnya pelan. Sumpah gue pengen ketawa sampe muntah dengarnya.
Gkgkgkgk….
Dengan kecepatan penuh
gue sms Dhani. Sepertinya mereka masih di kampus. Putri? Iya, putri punya banyak kenalan polisi. Sapa
tau dia bisa bantu.
Semoga mereka bisa bantu gue. Gue yakin mereka nggak bakalan tega lihat
temannya yang tampan ini mendekam dalam jeruji cinta. Eh jeruji besi maksud
gue. Dan sms pun gue kirim. Gue sms begitu singkat bunyinya gini.
“Cepat kirimin gue
pulsa 50rb. Gue lagi di kantor polisi. Jangan telepon gue. Ini gue lagi
diinterview polisi, nanti gue ganti. Hape gue lagi mati.”
Busettt. Gue
cepat-cepat sms ulang. Gue salah kirim. Itu kan sms nyasar yang gue terima tadi
malam. Kenapa gue malah ngirim balik sms itu. Ini nih kalo sudah sindrom gugup.
***
Setelah menunggu
setengah jam. Akhirnya Dhani, Putri, Maya dan temannya Putri dengan seragam
polisi tiba. Gue menghela nafas. Lega. Dan bermodal temannya dan rayuan
mautnya. Si Putri berhasil membawa gue keluar dari ruangan yang menyeramkan
ini. Tak lupa sebelum pulang gue berjabat tangan sama polisi-polisi yang ada di
dalam ruangan. Anehnya, teman-teman yang lain juga pada ikutan. Gue nyengir.
Sumpah kayak kondangan. Hehehe.
“Eh yang kamu maksud Si
Mita tadi?” tanya polisi itu pas gue dan teman-teman mau keluar.
“Mita Evriyani, Ya?
Yang biasa pake poni, rambutnya sering dikepang. Dia pake motor metik kayak
kamu juga,” tanya polisi itu.
“Iya, Pak,” jawab gue
sopan.
“Itu ponakan saya.”
Polisi itu nyengir. Dan gue ikut nyengir. Terus keluar ber-sama Dhani dan
sekutunya.
“Eh sejak kapan Si Mita
biasa pake poni, rambutnya sering dikepang dan pake motor metik kayak kamu
juga?” tanya Maya.
“Sejak polisi tadi
nyebutin,” jawab gue tanpa dosa.
“Sontoloyo, lo!” kata
Maya.
“Gue yakin, pasti tu
polisi sudah dia bikin jengkel abis,” kata Dhani.
“Iya, gue juga yakin
sama anak sableng yang satu ini,” sambung Maya. Dan gue cuman nyengir.
Garuk-garuk kepala yang tidak gatal.
“Makasih, ya, Mas!”
kata Putri sama temannya yang tadi ikut.
“Oh iya, terima kasih,
ya, Mas!” gue juga spontan ingat komeng, loh? Spontan mengucapkan terima kasih
maksud gue.
“Sama-sama,” katanya,
kemudian memacu motor besarnya.
“Plakkk..!” sebuah
jitakan mendarat dikepala gue.
“Aduh…!” kata gue. Gila
si Putri. Main jitak aja.
“Ini terakhir kalinya
gue bantu lo,” kata Putri.
“Waduh, jangan gitu
dong! Lo nggak sayang lagi ya sama gue?” tanya gue nyengir.
“Makan tu sayang,” kata
Putri sambil mengarahkan pukulannya ke punggung gue. Dan dengan cepat gue
menghidar pake jurus Kamandanu.
“Makan? Lo mau neraktir
gue? Oh terima kasih,” kata gue. Putri langsung melepas sepatunya. Gue mau
lari. Si Dhani langsung nangkap gue. Maka hanya satu yang bisa gue lakuin.
Memelas.
“Ampuuuunnnn…!” rengek
gue.
***