Lo kampungan

Lo Kampungan, Lasri…!

Gue sakit hati. Liver, hepatitis? Bukan. Ini bukan bahasa medis, ini bukan masalah bahasa medis, ini bahasa cinta. Sadap.

Bagi gue ini sudah gawat tingkat ujian skripsi. Gue jadi uring-uringan. Mita sudah tunangan, walaupun janur kuning belum melengkung, tapi hati gue udah melengkung duluan. Gue sedih abis. Untung hari ini hari jum’at, coba saja hari minggu, mungkin gue udah nyanyi lagu “Kisah sedih di hari Minggu” lagunya Briptu Norman yang lagi hits itu. Nah, tugas lo, kembali sadarkan gue kalo itu bukan lagunya Briptu Norman, tapi itu lagunya Ayu Ting Ting. Oke. Kenapa gue nyebut itu lagunya Briptu Norman? Karena Mita sudah men-Chaiyya-Chaiyya-kah hati gue. Hahai.

Gue mondar-mandir di kamar kost-an, kayak di film-film itu. Dramatis abis. Gue duduk di ranjang, bangun lagi, duduk lagi, bangunnnnnnnn…. Duduk lagi. Kok kayak lagu ya? Udahlah, gue beneran pusing nih, pusing delapan keliling. Apa yang harus gue lakuin? Lupakan dia? Lo pikir gampang apa melupakan cinta. Cinta itu lebih rumit dari yang kalian bayangkan, satu-satunya cara biar nggak rumit. Ya nggak usah di bayangin. Gitu ya? Mungkin. Tapi tak semudah itu, Bung. Sumpah ini dalem. Bagimana kalau gue gantung diri?  Berkurang lagi dah populasi cowok ganteng di muka bumi. Tidak. Gue kan termasuk orang yang mendukung penyelamatan populasi cowok ganteng yang hampir punah. Jadi katakan tidak untuk bunuh diri.

Ini memang sudah nasib. Kenapa nasib? Karena kalo Rian pasti d’massiv. Hehe. Gue harus ngelakuin sesuatu. Dan please, lo jangan diam kayak bayam yang kemaren dibeli Sumaiyam. Lo bantu gue, lo pikirin aja, apa yang bisa dilakukan ketika bayangnya menyapa di segala penjuru waktu. Lihatlah senyumnya di balik senja kemerahan, atau candanya di pajar pagi keperakan, bahkan amarahnya di terik panas yang kian mengganas. Sadap. Kok gue jadi puitis gini, ya? Tapi benaran, lo rasakan saja bagaimana sentuhan lembutnya yang kelam menemaram. Sadiss bahasa gue. Lebih sadis dari lagunya Afgan.

Si Mita memang cantik. Kalo gue ganteng, nggak perlu disebutin lagi semua pada tau, pada tau kalo itu bo’ong. Hihi. Gue harus kuat, gue nggak boleh kenapa-kenapa hanya gara-gara cewek. Dan mulai saat ini gue harus bisa lupain dia. Dia pikir cuman dia apa cewek cantik yang ada di muka bumi ini. Maaf, gue bisa cari yang lebih baik, kok. Karena sembilan dari tujuh cewek yang naksir gue, semuanya cantik-cantik. Oke. Lo jangan Tanya tentang sembilan dan tujuh, gue paling bingung kalo soal hitungan

Satu cara awal buat ngelupain Si Mita adalah gue harus refreshing, gue harus jalan-jalan. Kenapa jalan-jalan? Karena motor gue lagi di bengkel. Makanya gue jalan. Sama siapa? Ya kalo lelaki ganteng kayak gue ini pastilah sama cewek. Wah secepat itukah gue mendapatkan penggantinya Mita. Tidak, gue mau jalan sama teman gue. Teman dari kampung, namanya Si Lasri. Lasri ini termasuk bunga desa loh. Jangankan kumbang-kumbang desa, kambing desa pun mendekat sama dia. Loh, apa coba? Baiklah kembali ke jalan yang benar.

Gue ngajak Si Lasri keliling-keliling komplek. Sambil bawa pantungan, bawa sinter, ditambah sarung. Hah? Ronda kali. Hehe. Biarlah ronda kehidupan terus berputar. Lah kemana lagi gue bawa cerita ini.

Nggak, kami cuman sebentar berjalan mengitari komplek kost-kost-an ku. Terus menyembrang ke kos-an cewek. Masuk kamarnya? Tidak. Cuman lewat aja. Lo kira gue cowok apaan masuk kamar kost-an cewek. Gue nggak bakalan masuk, kecuali diajak. Loh? Ngapain juga kalo jalan-jalan di komplek, pastilah gue ajak dia ke kota. Naik angkot? Jelas, kalo nggak naik angkot, naik apa lagi, lo pikir gue sanggup jalan kaki. Jangan bikin gue emosi, kalo gue emosi, entar Si Lasri yang gue naikin. Astagfirulloh, jangan ngeres. Maksud gue Lasri gue naikin taksi, nah terus gue jadi supirnya. Kasihan.

Nih hari panas banget, lebih panas dari kursi yang sering didudukin sama peserta kuis. Kuis apa itu yang ada kursi panasnya? Bingung tuh gue, pake kursi panas aja bangga abis. Nih gue pernah dudukin kompor, panasnya bukan main, santai aja gue, sambil berendam di kali. Gue ngajak Si Lasri makan di depot, murah. Karena nggak mungkin dong gue bawa Lasri ke restoran mahal, kenapa? Ya, iyalah, bisa rusak repotasi gue bawa cewek kampung ke restoran. Walaupu Si Lasri cantiknya minta ampun. Untung cantiknya minta ampun, coba kalo minta duit, bisa kering nih dopet gue yang selalu basah. Hehe. Waduh gila nih gue, ngatain Si Lasri kampungan, padahal kan gue juga orang kampung. Tapi kan walau gue orang kampung, gue nggak kampungan, daripada orang kota yang kampungan. Hayo. Tapi Lastri kan baru, jadi harus sedikit penyesuaian dulu dengan suasana kota.

“Makan apa?” Tanya gue sama Lasri, sambil ngasih daftar menu.

“Ennggg….!” Dia sepertinya bingung. Kemudian menunjuk salah satu menu.

“Oh, capcai,” kata gue.

“Mas! Lalapan satu, sama capcai satu,” pinta gue.

“Minumnya?” tanya penjual.

“Teh es, dua,” kata gue. Daripada nunggu Si Lasri dengan kebingungannya.

Dalam hitungan menit, pesanan kami udah datang, cepat juga pikir gue. Mulai deh gue ngambil garpu. Si Lasri masih diam. Nggak nafsu makan apa ni anak. Atau? Wah bakalan malu nih gue kalo dia nyari kobokan, sumpah mau ditaruh dimana muka gue yang ganteng ini. Gue pilih aman, sebelum ni anak bikin malu gue, mendingan gue yang bikin malu dia. Oh Nggak. Nggak mungkin lah gue sekejam itu sama dia. Inikan bukan jaman jepang, ini jaman belanda. Apa coba? Baiklah, sebagai langkah antisisapi. Antisipuisi, antii…. Apa itu? Pokoknya itulah. Gue bisikin aja dia, “Di sini nggak ada kobokan, pake sendok tuh,” kata gue.

“Ini?”

“Itu garfu.”

“Untuk apa?”

“Lo telan aja tu barang,” gue emosi.

“Hah?” eh dia malah bingung. Sebelum dia telan beneran tu garfu, gue bilangin aja, “Pake sendok aja. Oke?”

“Oh.” Dia manggut-manggut kayak congcorang. Senang deh gue.

Hening. Bening. Kuning. Loh? Nggak, nggak ada kuning-kuningan. Tapi beneran gue bingung. Masa dia diam aja, gue ada salah, ya? Aduh, bisa berabe nih kalo anak kampung ini ngambek, bisa dilaporin sama kepala desa nih gue. Wah, bakalan disidang di kelurahan, make jasa pengacara.  Mahal, Bung. Nggak, gue nggak boleh bikin dia ngambek.

“Lo kenapa, Las, gue ada salah, ya?” tanya gue ngedinginin.

“Nggak.”

“Terus, kenapa lo diam aja? Maaf dah kalo ada sikap atau kata-kata gue yang agak kasar.”

“Nggak, nggak papa, kok.”

“Ya, udah kalo gitu dimakan dong! Masa diliatin gitu aja!” bujuk gue.

Sumpah, dia masih diam. Mati dah gue. Dikapanin, dimasukin kubur, dido’ain, gelap, dalam kubur gelap. Ah, seremmm… Nggak, gue nggak jadi mati aja dah, entar aja matinya, kalo sudah ada layanan kubur yang VIP. Anjritttt gue ngeradau lagi. Belum selesai nih urusan, pikiran udah ke sana kemari. Apa yang harus gue lakuin, ya, biar dia nggak ngambek kaya gini?

“Ayolah, Las, dimakan, jangan dipandangin gitu aja, gue beneran minta maaf dah kalo ada omongan gue yang salah,” bujuk gue.

Anjrit. Nih anak masih diam. Gini nih kalo orang kampung udah marah. Gue menyerah, gue biarin aja dia. Gue malah emosi. Gini nih kalo gue udah emosi, lalapan bisa habis sama piring-piringnya.

Dia mulai megang sendoknya. Wah, ada kemajuan nih, gini toh caranya ngadapin orang kampung yang ngambek. Tinggal didiamin aja. Tapi kok cuman diaduk-aduk gitu. Ah, biarin aja, entar juga dimakan.

Beberapa saat, pelayan lewat. Sumpah  tempat  ini biasa aja, tapi pelayanannya luar biasa.

“Gimana hidangannya, Mas, Mba?” tanyanya basa-basi.

“Enak,” jawab gue.

“Gimana, Mba?” tanyanya sama Lasri. Lasri bergumam seperti ada yang ditahannya.

“Nasinya mana?” tanya Lasri.

Anjrittt… muka gue yang ganteng berubah tampan. Jadi dari tadi nggak mau makan, nunggu nasinya. Kemana gua naruh muka gue. Huaaa… sejak kapan capcai pake nasi. Gila. Kampung total nih teman gue. Haduhhhhh.

“Tadi pesan apa, Mba?”

“Ini.”

“Capcai?”

“Nggak, maksud teman gue ini, beli nasi yang murah itu dimana?” kata gue. Nyelamatin. Si Lasri mau protes, tapi kakinya langsung gue injek. Kenapa gue injek kakinya? Ya sebenarnya gue pengen injek kepalanya, tapi nggak nyampe. Gue malu abis. Abis terkikis. Gue lari ke kasir dan langsung bayar. Lasri langsung gue bawa keluar.

“Nasinya?” tanya Lasri.

“Entar loh gue kasih nasi.”

“Nasi apa?”

“Nasihat.”

“Hah?”

***

Lasri, Lasri. Gue harus sabar ngadapin tetangga gue dari kampung yang satu ini. Bagaimana dia mau kerja jadi pengasuh anak orang, kalo pergaulannya masih mandek kayak gini. Kuper. Bisa-bisa dia yang dikerjain terus sama anak majikan kalo kayak gini.

“Lo itu hati-hati, Lasri! Di sini cuman gue yang lo kenal, ini ibu kota, Lasri, bukan Ibu Mertua.” Loh, omongan gue kok jadi kaya dewasa banget, mungkin karena gue sering nonton film dewasa. Lah, buka rahasia dah gue.

Nah, kami lewat keramaian. Sumpah Si Lasri kepalanya celengak-celengok, malu-maluin banget kan? Tapi gue harus sabar. Astaga, sumpah, gue lupa sama Mita. Hebat juga nih Si Lasri. Masalah gue bisa terlupakan.

“Lasri, like this, ya?” kata sekelompok orang.

“Jangan sok kenal,” kata gue.

“Teman facebook,” katanya. Hah. Anjrittttt,, jangan! jangan teruskan cerita ini, entar kayak iklan. Hehe.

Sebelum gue tambah malu dan tambah ganteng, mending gue ajak pulang aja Si Lasri.

“Ayo, kita pulang aja!” kata gue.

“Aku laper,” kata Lasri, lirih. Waduh kejam deh gue, baru ingat kalo Si Lasri tadi nggak sempat makan. Gara-gara capcai tu. Huhu..

“Ya udah, kita makan di seberang,” kata gue

“Makan apa?”

“Makan ati.”

“Hah?”

“Nasi uduk di seberang.”

Gila. Si Lasri makannya lahap banget, gue takut liatnya, takut ikut dimakan. Hanya hitungan menit, sudah habis tuh nasi uduk. Mantap.

“Saya berapa, Mbo?” kata gue sama penjual. Males gue bayerin Lasri, makannya tiga bungkus, Sob. Gila.

“Dua puluh ribu, Mas,” katanya.

“Kalo aku?” Tanya Lasri.

“Kamu gratis. Like this, ya!” kata si Mbo penjual. Huaaaa…. Gila nih si Lasri.

“Teman ficebook,” kata Lasri lagi. Anjrittt.

Udah deh, daripada gue yang dibikin malu sama Si Lasri, mendingan gue harus cepat-cepat bawa dia pulang. Langsung gue tarik tangannya.

“Eh eh eh, apaan ini?” kata Si Mbo.

Huaaa…. Gila, malah tangan Si Mbo yang gue tarik. Si Lasri mana? Hah, Si Lasri hilang. Tolong, tolong, tolong, nikahkan gue. Loh saking paniknya gue. Pas gue balik badan, gue lihat Si Lasri sudah di mobil sama penculiknya. Gila penculiknya masih muda-muda.

“Lasriiiii…!” teriak gue kaya di film-film.

“Aku pulangnya sama teman facebook aku, ya!” kata Lasri sedikit berteriak.

Huaaaaa… Anjrit. Ingat lo, Lasri. Gue nggak bakalan nemanin loh lagi. Kenapa? Karena lo ngingatin gue sama iklan. Loh? Satu, dua, tiga, lupakan.

***