Rajia Orang Ganteng

Gue tidur dengan pulasnya, untung gue nggak tidur dengan isterinya. Loh? Gue beneran tidur pulas. Mungkin gue kecapean karena malu nemenin Lasri kemaren,  tapi gue mulai sadar, pas gue melek dikit, gue lihat jam di hape gue, masih jam tujuh pagi? Lanjuttttt. Gue tidur-tidur ayam, walaupun ayam nggak nemenin gue tidur, karena gue udah lama musuhan sama ayam. Kenapa? Ya jelas, tiap pagi berkokok keras, kayak orasi para demonstran aja. Gila. Tapi, ya gue terima kasih juga sih sama ayam, karena ngingatin gue solat subuh. Seakan-akan ayam itu bilang sama gue “Mul…! Bangun, Mul, cepat solat subuh!” Gue nutup telinga.

“Mmmmhhh…!” Cuman lenguhan itu yang keluar dari mulut gue. Tapi tu ayam nggak pernah bosan berkokok.

“Mul… ayo bangun, nggak malu apa? Adik lo aja udah lama bangun.” Gue sontak terbangun, kaget. Adik? Gue kan sendiri, ngekost. Adik gue di kampung. Masih lima tahun, mana mungkin bisa ke kota sendirian. Gue ngusap mata, celengak-celengok, mata gue nyari di penjuru kamar, ke kolong meja, ke samping komputer butut, ke laci? Songong, lo pikir adik gue curut apa? Pake ngumpet dalam laci segala. Gue tengok di dinding, yang ada cuman klender dengan foto cewek dengan pakaian kekurangan kain. Pas lihat tu foto, gue ngeraskan sesuatu. Adik gue? Ternyata adik gue ini yang udah bangun. Dasar tu ayam, matanya jelalatan. Lupakannnn….

Gue ngambil wudu. Lo jangan pada ketawa, biar gini gue nggak pernah ningalin yang wajib, walaupun yang haram kadang juga jalan. Tapi dikit kok. Hehehe. Habis solat subuh, gue tidur lagi. Gila kan. Kebiasaan buruk yang harusnya ditinggalin. Tapi gue paling males ninggalin sesuatu. Apalagi semenjak Mita ninggalin gue. Tu kan gue ingat Mita lagi.

“Masih jam tujuh,” gue melenguh, sambil kembali memejamkan mata.

Ada getaran. Sebuah getaran berirama, lembut dan bersahaja, seakan memberi sinyal sesuatu di samping gue, di saat gue tidur, gue serasa menikmati getaran itu. Semakin lama getaran itu semakin keras dan ada suaranya. Desahan? Gue melek. Anjrit. Ada sms masuk. Pas gue buka tu sms “ Lo dimna, Mul? Lo nggak masuk kuliah? Dosennya udah masuk, Mul.” Langsung tu gue melompat dari tempat tidur. Mandi? Nggak, kan masih bisa mandi di kampus entar. Hape gue bunyi lagi, kali ini sms dari Si Maya.

“Dosen masuk, Mul.” Bunyi sms-nya.

“Suruh keluar!” balas gue.

“Kamprett…!” balasnya, dan gue nggak balas lagi.

Gila, gue baru sadar. Ternyata gue lupa nyeting jam di hape gue. Gue lihat jam dinding. Udah hampir jam sepuluh, Man. Gawat tingkat sidang paripurna nih. Dosen masuk jam delapan, dan biasanya gue masuk hampir jam sembilan. Sekarang hampir jam sepuluh. Maka gue kebut aja tu motor metik gue. Membelah jalan, menuju kampus kesayangan gue. Polititeknik Kesehatan Banjarmasin, jurusan kesehatan lingkungan, Banjarbaru. Pas gue masuk jalan tol, ada rajia. Huaaa… dompet gue ketinggalan. Wafat dah gue kalo gini, bisa kena tilang. Dengan sigap gue ng’rem. Mobil dan beberapa motor di belakang mendadak ikut ng’rem. Ngapain tu mobil dan motor  pada ikut-ikutan ng’rem? Tau aja kalo artis di depan.

“Woyyyy…. Lo mau mati, ya?” teriak sopir angkot.

“Gue mau kawin,” jawab gue pelan. Nyengir.

“Lo bosan hidup…?” teriak supir truk.

“Gue bosan makan tahu plus tempe di kost,” jawab gue. Pelan. Takut gue sama kumisnya.

Dari kejauhan tiga orang polisi yang sedang merajia itu mendekat. Mati dah gue. Polisi itu niup pluit. Waduh, dia pikir gue off- side apa? Pake acara niup pluit segala. Sebelum tambah gawat. Gue harus ambil langkah seribu. Nggak. Nggak langkah seribu, tapi roda seribu. Gue kan pake motor. Gue ngebut. Polisi ngejar. Terjadi dah adegan kejar-kejaran kayak di film laga itu. Gue belok kanan, motor besar polisi ikut belok kanan. Gue tambah tancap gas, tu polisi nambah porsi makan. Gila. Pastilah mereka makin tancap gas juga ngejar gue. Gue belok kiri, mereka masih ngejar. Gue masuk gang sempit. Tamat dah tu polisi. Siapa suruh pake motor gede. Gue nyengir, merasa menang. Dan berbekal gue udah menguasai seluk-beluk jalan di kota Banjarbaru ini, gue nyampe kos dengan selamat. Dan ngambil dompet yang berisi surat-menyrurat tanah? Ya bukan lah, surat menyurat kendaraan bermotor, Bung.

Dengan motor metik yang paling gue sayangi ini, gue terus membelah jalan, kenapa membelah jalan? Karena belum siap membelah duren. Loh? Hehehe. Jalanan aman. Udah nggak ada rajia lagi, maka melenggang dah gue menuju kampus.

Di kampus dosen udah keluar. Kuliah Epidemiologi udah selesai. Gue nunggu mata kuliah berikutnya aja dah. Statistik? Rumit, lebih rumit dari perasaan cinta. waduhh.

Maya, Putri, dan Dhani duduk di bawan beringin. Wajar, karena gue nggak pernah mikir kalo mereka duduk di atas pohon beringin. Kalo sampe kayak gitu, lah pohon beringin harus di kasih papan pengumuman bertuliskan “pengunjung dilarang melempar makanan.” Hahaha. Dengan cepat gue samperin mereka.

“Kemana aja lo, Mul? Dosennya udah keluar,” sembur Maya. Wah biasalah kalo cowok ganteng kayak gue ini banyak yang ngawatirin. Takut gue nggak bayar utang, mungkin. Hehehe.

“Ada rajia.”

“Rajia apa?” tanya Maya..

“Rajia cowok ganteng,” jawab gue sekenanya. Nggak tau kena dimana. Maunya sih kena di hati. Mantap.

“Ah, nggak waras,” sembur Dhani.

“Terus kamu kena tilang?” tanya Putri.

“Pastilah gue ngehindar kalo ada rajia orang ganteng kayak gitu.”

“Kenapa?” tanya Maya.

“Takut nggak ketangkap, malu kan gue. Masa gue ganteng gini nggak kena rajia,” kata gue polos. Dan mereka hanya terbahak. Gila. Ketawanya itu loh. Seperti mengamini kalo gue ini nggak ganteng.

“Kalian sependapat kalo gue nggak ganteng?” tanya gue berapi-api. Bukan. Bukan api asmara. Api amarah, Cuy.

“Setuju bangetttttt….!” jawab mereka serempak.

“Gila kalian! Gue memang sengaja kaya gini. Gue kadang menutupi kegantengan gue. Karena kayak gini aja udah banyak yang naksir, bagaimana kalo gue memperlihatkan kegantengan gue?” kata gue agak ketus.

“Kalo gitu, coba dong kami lihat kegantengan lo,” kata Maya.

“Nggak bisa dipamerin,” kata gue. “Puas kalian,” sambung gue.

“Puas bangettttt…!” kata mereka serempak. Terbahak. Gila.

“Ismul ini bisa memperlihatkan kegantengannya, pas malam hari aja,” kelekar Dhani.

“Iya, itupun pas mati lampu,” sambung Putri. Anjrittttttt. Mati kutu dah gue sama mereka.

***

Perkuliahan selesai. Gue buru-buru pulang. Masih banyak yang harus gue kerjain. Biasa, kerja serabutan dengan penghasilan U$ 700 perbulan. Hohoho. Ngayal abis.

“Gue duluan, ya!” kata gue sama Dhani yang masih asyik ngobrol bareng Rahmi, Shasa dan Anggi.

“Iya, hati-hati ya, kalo-kalo ada rajia orang ganteng lagi,” ejek Dhani. Sumpah dalem banget. Kenapa? Banjir? Bukan. Mereka pada ketawa. Maya sama Putri yang masih di dalam kelas aja ikutan terbahak. Gila, dia pikir gue ini nggak ganteng apa.

“Apa maksud kalian pada ketawa kayak gitu? Kalian pikir gue nggak ganteng?” gue ketus.

“Loh, siapa yang bilang lo nggak ganteng?” kata Dhani.

“Iya siapa yang bilang?” timpal Rahmi.

“Lo lagi datang bulan, ya. Sensitif banget?” kelekar Anggi. Yang lain makin terbahak.

“Nggak gue lagi datang matahari. Puas kalian,” kata gue. Mereka semakin me-ngelekar.

“Oke deh kalo kalian nggak ngakui kalo gue ini ganteng. Gue terima, mulai sekarang gue nggak ngaku ganteng lagi. Gue nggak ganteng, tapi tampan. Oke?” kata gue sambil tancap gas. Takut dengan jawaban mereka berikutnya. Hehehe. Memang menyenangkan bareng mereka.

***

Jalan terlihat lengang. Gue santai naik motor. Sambil ngayal dapetin pengganti Mita. Modal gue apa? Biasa, main kata-kata, dan hati para cewek langsung luluh dengan kata-kata romantis gue. Makanya, cewek cantik perlu and kudu hati-hati kalo memberi sedikit waktu saja buat gue ngombrol sama gue. Alamat bakalan kecentol dah sama gue. Hehehe. Pede abis.

Tapi bener, teman-teman memang ngkuai kalo gue ini jagonya ngegombal. Ngegombal? Nggak, gue biasanya bicara tulus. Apa adanya. Menurut gue, ngerayu itu kejujuran. Misalnya gini pas dulu gue masih pacaran sama Si Mita.

“Mita sayang!”

“Iya, Dud.” Lo jangan mikir ‘Dud’ itu artinya gendut. Gue kerempeng, Men. Puas? ‘Dud’ itu panggilan sayang Si Mita sama gue. Masih ingat kan, Mita manggil gue Dude Harlino. Gue harap nggak ada yang protes. Kalo ada yang perotes, tolong jangan langsung sampaikan sama gue. Nyampainnya lewat sms aja. Caranya? Gampang. Ketik ISMUL (spasi) PROTES ANDA. Oke. Tapi nggak ada hadiahnya. Gila aja lo. Udah protes, minta hadiah pula. Mending kita berantem aja di arena sabung ayam.

“Di balik pigura jendela kost-an, aku sering manatap bintang di langit ber-kilapan. Dan selalu teringat kemerlap matamu, Say.” So sweettttt. Begitu kejujuran gue.

“Kenapa bintang di langit berkilapan, Dud?” tanya Mita.

“Ya, jelas lah bintang di langit berkilapan, masa bintang di lantai berkilapan, nggak mungkin, kan?” jawab gue. Jujur. Gue selalu memegang kejujuran. Dan hasilnya Si Mita ngambek.

“Tapi itulah bedanya kamu sama bintang, Say. Kalo bintang hanya indah ketika dipandang di langit, kalo kamu itu selalu indah dipandang, walau dimanapun kamu berada.” Gue memperbaiki keadaan. Si Mita nyengir. Pipinya memerah.

“Dimana pun aku berada?” tanya Mita.

“Iya.”

“Emang aku biasa berada dimana aja? Hayoo, tau nggak kamu?” tanya Mita Manja.

“Aku nggak tahu kamu biasa dimana, tapi yang jelas kamu selalu ada di hatiku.” So sweettttttt… hahahai. Twing twing. Klepek-klepek tu Si Mita dengan kata-kata gue.

“Nzzzettttttt….!” Dengan cepat gue ng’rem. Gara-gara ngelamun mikiran masa lalu sama Mita, hampir saja gue nabrak mobil di depan gue. Gue kembali konsentrasi. Pas gue lagi asyik menyusuri jalan, tiba-tiba di sebelah gue ada sesorang yang sepertinya gue kenal. Briptu Norman? Sepertinya bukan. Polisi? Benar polisi yang tadi pagi ngejar gue. Panik. Gue panik tingkat kelurahan. Gue nggak bisa ngapa-ngapain lagi. Dia bawa teman-temannya. Empat orang. Dua buah motor gede. Kenapa dua buah motor gede? Karena nggak mungkin gue nyebut dua biji atau dua ekor motor gede. Sederhana bukan. Mati dah gue. Eh nggak pingsan deh gue kalo kayak gini.

“Ke tepi!” katanya sambil nunjuk ke tepi jalan. Gue sempat mikir ni polisi boros gerak. Kenapa? Ya iyalah, ngapain coba pake nunjuk ke pinggir segala. Gue juga tau kalo nepi itu ke pinggir. Mana ada yang ke tengah.

“Cepatttt…!” Katanya. Dan gue tergugup. Ciut dah gue kalo sudah tergugup gitu. Kenapa gugup? Karena kalo gagap itu si Ajis. Ajis gagap. Pemain Opera Van Tungan. Hansip kali pake pantungan. Hehehe. Tapi gue nggak bisa ngapa-ngapain selain ngikut aja.

Gue gemetaran. Mereka mengelilingi gue. Buset. Mereka pikir gue api unggun apa? Main kelilingin gue segala. Sekalian aja mereka tepuk pramuka. Eh, tepuk polisi maksud gue. Emang ada tepuk polisi? Apa yang nggak ada kalo sudah gugup gempita kayak gini. Dengan cepat dia ngambil kunci motor gue. Gue sebenarnya pengen rebut kunci motor gue, tapi setelah gue pikir-pikir gue takut ngerebutnya. Takut kenapa? Asem, lo pikir saja misalnya pas gue mau merebut kuncinya, terus dia lempar sama temannya, pas gue mau rebut sama temannya, dia lempar lagi sama temannya yang lain, gue mau rebut lagi, temannya lempar lagi sama dia. Mati kan gue kalo kayak gitu. Nggak lucu tau kalo main-main kayak bocah gitu. Huuuu…!

“Mana surat menyuratnya?” tanya dia.

“Surat nikah?” gue balik tanya.

“Lo mau gue pukul?” pucat dan muka gue kalo udah gitu jawabannya. Nggak asyik nih polisi, nggak bisa diajak bercanda kayak Dhani dan sekutunya. Dan nggak ada pilihan lain, gue keluarin surat menyurat gue, nggak ketingalan gue serahin SIM gue yang memampangkan foto gue dengan senyum tiga jari.

“Ikut ke kantor!” katanya.

“Ada acara apa, Pak, di kantor?” Sumpah. Kenapa mulut gue jadi nyerocos gitu.

“Ada acara gebukin kamu.”

“Hah?” gue kaget kayak disambar petir. Muka gue yang ganteng mau digebukin. Eh bukan ganteng, tampan maksud gue. Karena gue tadi sudah janji sama teman-teman, nggak nyebut muka gue ganteng lagi, tapi tampan.

***

Ruangan kantor polisi terlihat begitu mencekam. Lebih ganas dari cekaman kukunya Si Mita yang pake kotek warna-warni. Persis kayak krayon ponakan gue. Sudah ada beberapa polisi berkumis tebal menunggu di sana, mungkin saudaraan sama Opi Kumis. Pelawak yang kumisnya kayak hutan amazon itu. Gue nyengir.

“Kenapa kamu cengenges-cengenges?” bentak polisi berkumis itu.

“Nggak, nggak papa, Pak!” kata gue tergugup. Pedahal gue lagi mikirin kumis beliau. Coba kalo kumis beliau itu kayak kumisnya pelawak itu. Siapa itu namanya. Jojon, ya kalo nggak salah. Yang kumisnya setengah itu. Maklum gue nggak terlalu kenal sama artis, biasalah. Yang nggak biasa kalo artis nggak kenal gue. Tu artis pasti nggak gaul. Sumpah perut gue keram mikirin kumis tu polisi kalo setengah. Hohoho.

“Kenapa tadi pagi kamu kabur?” bentak polisi berkumis itu.

“Aku nggak kabur, Pak. Aku masih bisa melihat dengan jelas. Kalo kabur, aku pasti udah pasang kacamata,” kata gue. Ni polisi udah tau gue nggak pake kacamata, berarti jelas dong kalo mata gue nggak kabur. Masih jelas. Dan mata polisi itu berubah iritasi. Merah. Sementara teman-temannya seperti menahan tawa sambil memegang perut yang mulai membesar. Udah lima bulan mungkin tu perut.

“Maksud saya kenapa tadi pagi kamu lari?” Polisi itu membentak.

“Aku naik motor, Pak. Nggak lari. Aku lari cuman pas pagi Minggu,” jawab gue gugup.

“Kamu mau mainan saya?” bentak polisi itu sambil memukul meja. Gue pucat.

“Nggak, Pak. Aku saja barusan dimainin sama Si Mita. Masa aku mainin Bapak, nggak bakalan, Pak. Aku tahu betul gimana sakitnya dimainin,” kata gue dengan wajah sedih. “Bapak tau Si Mita kan. Gadis paling cantik di kampus aku,” sambung gue berharap Pak Polisi lupa akan kejadian ini.

“Sekarang kamu saya tahan, kecuali kamu bawa keluarga atau siapalah yang bisa menjamin kamu,” kata polisi itu.

“Salah aku apa, Pak?”

“Kamu tadi pagi kabur saat rajia.”

“Mana buktinya?”

Mereka saling berpandangan. Yang lain diam.

“Bapak nggak bisa nahan aku tampa bukti.” Gue bicara berlagak seperti pengacara handal. Mereka sepertinya mulai bingung.

“Bapak bisa saya tuntut balik, atas tuduhan pencemaran nama baik.” Busettttt. Berani amat gue bicara gitu, dengan wajah yang pasti lagi. Pasti gantengnya. Eh pasti tampannya maksud gue. Padahal gue juga bingung. Nama baik? Emang nama gue baik. Gue kan terkenal paling gila di kampus. Apa baiknya. Gue nyengir.

“Sebaiknya kamu cepat hubungi kerabat atau siapalah yang bisa menjamin kamu!”

“Tapi, Pak.”

“Nggak pake tapi-tapian.”

Baru kali ini gue dengar kalimat ‘nggak pake tapi-tapian’. Biasanya gue sering dengar.  ‘Bakso satu, Mas. Nggak pake sayur’ atau ‘Mie ayam satu, Mas, nggak pake mie dan ayam.’ Loh?

“Ayo cepat hubungi keluarga atau siapa lah!” Gue mikir, pasti ni polisi punya anak gadis cantik, terus dia mau ketemu sama keluarga gue, mau ngejodohin gue sama anak gadisnya. Oh, tidak bisa, tidak semudah itu. Dia pikir gue cowok apaan.

“Cepatttt…!”

“Aku nggak punya pulsaaaaaaa…..!” teriak gue kayak di iklan itu. Nggak, gue nggak teriak. Gue memelas.

“Kamu ini gayanya selangit. Pulsa nggak punya,” bentaknya. “Ni pake hape saya,” lanjutnya dengan sombong. Dan gue tergugup mengambil hapenya.

“SMS aja, jangan telpon!” katanya.

“Kenapa?”

“Pulsanya nggak cukup nelpon,” jawabnya pelan. Sumpah gue pengen ketawa sampe muntah dengarnya. Gkgkgkgk….

Dengan kecepatan penuh gue sms Dhani. Sepertinya mereka masih di kampus. Putri?  Iya, putri punya banyak kenalan polisi. Sapa tau dia bisa bantu. Semoga mereka bisa bantu gue. Gue yakin mereka nggak bakalan tega lihat temannya yang tampan ini mendekam dalam jeruji cinta. Eh jeruji besi maksud gue. Dan sms pun gue kirim. Gue sms begitu singkat bunyinya gini.

“Cepat kirimin gue pulsa 50rb. Gue lagi di kantor polisi. Jangan telepon gue. Ini gue lagi diinterview polisi, nanti gue ganti. Hape gue lagi mati.”

Busettt. Gue cepat-cepat sms ulang. Gue salah kirim. Itu kan sms nyasar yang gue terima tadi malam. Kenapa gue malah ngirim balik sms itu. Ini nih kalo sudah sindrom gugup.

***

Setelah menunggu setengah jam. Akhirnya Dhani, Putri, Maya dan temannya Putri dengan seragam polisi tiba. Gue menghela nafas. Lega. Dan bermodal temannya dan rayuan mautnya. Si Putri berhasil membawa gue keluar dari ruangan yang menyeramkan ini. Tak lupa sebelum pulang gue berjabat tangan sama polisi-polisi yang ada di dalam ruangan. Anehnya, teman-teman yang lain juga pada ikutan. Gue nyengir. Sumpah kayak kondangan. Hehehe.

“Eh yang kamu maksud Si Mita tadi?” tanya polisi itu pas gue dan teman-teman mau keluar.

“Mita Evriyani, Ya? Yang biasa pake poni, rambutnya sering dikepang. Dia pake motor metik kayak kamu juga,” tanya polisi itu.

“Iya, Pak,” jawab gue sopan.

“Itu ponakan saya.” Polisi itu nyengir. Dan gue ikut nyengir. Terus keluar ber-sama Dhani dan sekutunya.

“Eh sejak kapan Si Mita biasa pake poni, rambutnya sering dikepang dan pake motor metik kayak kamu juga?” tanya Maya.

“Sejak polisi tadi nyebutin,” jawab gue tanpa dosa.

“Sontoloyo, lo!” kata Maya.

“Gue yakin, pasti tu polisi sudah dia bikin jengkel abis,” kata Dhani.

“Iya, gue juga yakin sama anak sableng yang satu ini,” sambung Maya. Dan gue cuman nyengir. Garuk-garuk kepala yang tidak gatal.

“Makasih, ya, Mas!” kata Putri sama temannya yang tadi ikut.

“Oh iya, terima kasih, ya, Mas!” gue juga spontan ingat komeng, loh? Spontan mengucapkan terima kasih maksud gue.

“Sama-sama,” katanya, kemudian memacu motor besarnya.

“Plakkk..!” sebuah jitakan mendarat dikepala gue.

“Aduh…!” kata gue. Gila si Putri. Main jitak aja.

“Ini terakhir kalinya gue bantu lo,” kata Putri.

“Waduh, jangan gitu dong! Lo nggak sayang lagi ya sama gue?” tanya gue nyengir.

“Makan tu sayang,” kata Putri sambil mengarahkan pukulannya ke punggung gue. Dan dengan cepat gue menghidar pake jurus Kamandanu.

“Makan? Lo mau neraktir gue? Oh terima kasih,” kata gue. Putri langsung melepas sepatunya. Gue mau lari. Si Dhani langsung nangkap gue. Maka hanya satu yang bisa gue lakuin. Memelas.

“Ampuuuunnnn…!” rengek gue.

***